“先生今天讲什么？”
“讲人。”
“人？”朱翊钧把这个字咂了一下，没明白，“讲官都是讲书的，先生为何讲人？”
“书是人写的。”赵宁把手搁在案上，“读了书，不懂人，书就是废纸。”
朱翊钧把这句话在心里过了一遍，点了点头，腰板不知不觉直了一些。
“那……人是什么？”
“人有两面。”
赵宁伸出两根手指，搁在案上。
“一面是他说的，一面是他做的。这两面，通常不是一回事。”
朱翊钧的手指悄悄收了一下，捏住了膝盖上的袍角。
“那……哪一面是真的？”
“都是真的。”
赵宁把两根手指收回去，平放在案上。
“说的那面，是他想让你看见的。做的那面，是他没防住让你看见的。两面叠在一起，才是这个人的全部。”
朱翊钧眉头皱了皱，这个答案显然比他预想的要绕。
“那……如果一个人说的和做的一样呢？”
“那你就要想，他是真的一样，还是连做的那面，也算进他要让你看见的里头去了。”
书房里安静了好几息。
朱翊钧盯着案面，没有抬头，手指把袍角捏了又松。
外头有风，把半掩的窗子推了推，又合回去，发出轻响。
冯保在门外守着，隔着一扇门，把里头的动静听得模模糊糊，只听见赵宁说话的声调，不急不缓，像是在聊家常，但每一句停下来，就有一段沉默，那种沉默是孩子在想事情的沉默。