赵宁把他的手，一根指头一根指头掰开。
“乖。”
他站起身，大步跨过门槛，没有再回头。
院子里日光白晃晃的。走出七八步，他听见身后书房里传来朱翊钧终于没忍住的哭声。放开了嗓子，嚎得撕心裂肺。
赵宁脚步没停。
经过回廊拐角的时候，他用余光看见了裕王妃李氏。
她站在廊柱后面，半个身子藏在阴影里。手里攥着一方帕子，捂在嘴上。
两个人对视了一瞬。
李氏朝他深深福了一礼，没有说话。帕子从脸上拿下来的时候，眼眶是红的。
赵宁拱手回了一礼，继续往前走。
赵福在侧门等着，看见他出来，赶紧迎上去。
“阁老——”
“走。”
赵宁上了马车，帘子放下来。车厢里暗了。他靠在车壁上，手搁在膝盖上。
袖口一片湿。
是朱翊钧的眼泪。
马车辘辘地驶出裕王府。赵福在外头赶车，不敢出声。过了好半晌，车帘里面传出一句话。
“去驿馆，接戚继光和俞大猷。”
赵福应了一声。
马车拐进长安街的时候，赵宁掀开车帘一角，看了一眼裕王府的方向。院墙高，什么都看不见。
只有隐隐约约的，一个孩子的哭声，被风吹散了。