真正能要他命的罪名，只有一条——通倭。
嘉靖四十年前后，倭寇侵扰东南。严世蕃在江西老家修府邸的时候，有人参他“勾结倭寇，图谋不轨”。这个罪名一旦坐实，抄家灭族，皇上想保都保不住。
但这个罪名太重，也太虚。三法司未必敢用。
那些清流，那些自诩忠直的御史言官，他们最想用的罪名是什么？
严世蕃睁开眼。
——杨继盛。沈炼。
嘉靖三十四年，兵部员外郎杨继盛上疏弹劾严嵩，被下狱，后来死在这座诏狱里。同年，锦衣卫经历沈炼因弹劾严嵩被贬官，后来也死了。两桩案子，天下人都知道是严嵩严世蕃父子下的手。
但批红的人是谁？
是嘉靖。
杀杨继盛的旨意，嘉靖亲笔批的。杀沈炼的旨意，也是嘉靖亲笔批的。
三法司如果把“冤杀杨继盛、沈炼”列为核心死罪上奏——就等于告诉嘉靖：皇上，您当年被严嵩蒙蔽，错杀了忠臣。
您错了。
嘉靖什么人？四十五年天子，二十年不上朝，把满朝文武玩弄于股掌之间。这个人一辈子最受不了的事，就是别人说他错了。
他可以杀任何人，但永远不会承认自己有错。
三法司要是用这条罪名定案，嘉靖只有两条路：要么承认当年被蒙蔽，打自己的脸；要么驳回审判，发回重审。
不管哪条——严世蕃都死不了。
这就是底牌。
严世蕃在石板床上躺下来，铁链在身侧哗啦啦地铺开。头顶的石板天花渗着水，一滴一滴往下淌，落在旁边的稻草上，洇出深色的湿痕。
该把风放出去了。
——
第二天，诏狱里来了几拨提审的人。