诏狱的夜很长。
油灯摇摇晃晃，在石壁上投下变形的影子。严世蕃侧躺在石板床上，听着头顶滴水的声音。
对面牢房里有人翻了个身，咳嗽了两声。
严世蕃忽然开口。
“你在这儿关了多久了？”
对面沉默了一会儿。
“……三年。”
“什么罪？”
“得罪了人。”
严世蕃笑了笑，铁链跟着响了一串。
“在这座牢里，谁不是得罪了人。”
翻了个身，面朝墙壁。
外面的那些人，争先恐后往他挖好的坑里跳。杨继盛，沈炼，忠臣的血——多好的罪名，多解气的罪名。
满朝文武，还有几个人能看穿这一层？
赵宁。
严世蕃的手指停住了。
那个年轻的阁老，嘉靖亲手提拔起来的人，此刻在九边整顿军务。京城里留了胡宗宪和张居正坐镇。
胡宗宪是个厚道人，会顾忌几分情面，看透也不会说。
张居正……
手指又开始敲了。铁链细碎地响。
这一局，关键不在三法司，不在内阁，甚至不在嘉靖。