桌后头，靠着墙，立着一具白木棺材。
棺盖是敞开的。
赵贞吉的喉结上下滚了一下。身后两个缇骑也看见了，右边那个下意识退了半步，刀柄没握住，手滑了一下。
屋里没别人。没妻子，没孩子，没仆从。只有一盏油灯搁在桌角，豆大的火苗抖了两抖。
海瑞转过头来，看了赵贞吉一眼。
“赵大人来了。坐。”
那一眼，平平淡淡的，干干净净的。就跟寻常在衙门里碰面打招呼一样。
赵贞吉没坐。他往前迈了一步，又停了，拿袖子擦了一下额角。
“海瑞，吉时将至。皇上乔迁新宫，百官俱上贺表，就差你一个。你为何迟迟不递？”
他深吸了一口气，把嗓门往上提。
“我是奉旨来取你贺表的，速速拿来！”
海瑞没动。
沉默了几息，他抬起手，指了指桌上。
桌面上搁着一封封好的奏折。折面朝上，工工整整。
“贺表在此。请赵大人代呈皇上。”
赵贞吉的视线在奏折和棺材之间来回扫了两遍。
贺表？
一个人买好了棺材，送走了母亲妻女，独坐空屋——拿出来的东西叫贺表？
“这……”赵贞吉舔了一下干裂的嘴唇，“这真是贺表？”
海瑞的下巴微抬，视线落在赵贞吉脸上，没有闪避。
“是。请尚书即刻带去，莫误吉时。”