嘉靖一个字也没吐出来。
陈洪跪在下面，额头贴着冰冷的地砖，后背的汗一层接一层地冒。他在宫里活了大半辈子，什么场面都见过。皇帝发怒他不怕——拍桌子摔东西骂人都是有解的，哄就行了。
怕的是这种沉默。
皇帝不说话，说明脑子在转。脑子在转，说明事情没那么简单。
嘉靖终于开口了。
“一个人。”
陈洪抬起头。
“没有人指使，没有人授意，没有人串联。一个户部六品主事，买好了棺材来骂朕。”
嘉靖的手从折子上挪开，慢慢放到膝盖两侧。
“朕倒希望是有人在背后撺掇——徐阶也好，赵云甫也好，哪怕是严嵩的余党想搅浑水也行。那朕治他们一个结党营私、欺君罔上，干干净净。”
他的头微微偏了一下。
“可偏偏不是。”
陈洪的后脊梁发凉。
——这话没法接。海瑞是一个人干的，就意味着折子上写的每一个字、每一条罪、每一句骂，都是这个人打心底认定的事实。不是政治斗争，不是派系倾轧，不是谁想扳倒谁。
就是一个臣子觉得皇帝做得不对，用命来说的。
嘉靖低头咳了两声，干咳，没痰。咳完脸色更白了。
“传旨。”
“奴婢在。”
“召百官过来。让他们写——驳斥海瑞折子的文章，每人一份，明天午时之前交到司礼监。”
陈洪应了一声，爬起来往外走。走到门槛的时候，嘉靖的声音又追过来。
“写不出来的，就不用当这个官了。”