“皇上——”
黄锦的声音从角落里炸出来，嘶哑的，破碎的。他连滚带爬扑到榻边，双手抓住嘉靖垂下来的手，整个人伏在榻沿上，哭得浑身痉挛。
“皇上！皇上您醒醒——”
朱翊钧趴在地上，先是愣了一息，然后猛地爬起来往榻边冲。
“皇爷爷！”
孩子的哭声尖锐刺耳，在精舍里来回撞。
门外，裕王的脚步声冲进来。他一进门就看见了榻上的嘉靖，整个人的腿一软，直接跪倒在门槛上。
“父皇——！”
精舍里哭声震天。
赵宁跪在原地，没有动。
没有哭。
他跪着，看着榻上那个枯瘦的身影。
——嘉靖四十一年，他从浙江回来，奉密旨入京，第一次踏进这间精舍。龙涎香的味道，半明半暗的光线，榻上那个人靠在明黄靠枕上，半阖着眼打量他。
“瘦了！”
“兵部左侍郎的位置，空了有一阵了。”
“你先兼着，工部的差事也别丢，两头挑。”
——嘉靖四十三年春，嘉靖当着严党、清流的面，亲口宣布：
“朕意，赵宁入阁。”
二十九岁，大明最年轻的阁老。
短短两个月后，嘉靖一手倒严，一手提拔赵宁担任次辅，满朝哗然，他跪在这间精舍里，称臣惶恐，不敢受。
可嘉靖打断他，“朕说你够格，你就够！”