两人穿过回廊，进了西苑值房。屋里冷，炭火早灭了，只有桌上一盏油灯还亮着。
徐阶把砚台往桌上一搁，又从袖里掏出一卷空白黄绢，铺开，用镇纸压住四角。
赵宁坐下，提笔蘸墨。
“怎么写？”
徐阶站在桌边，双手背在身后，开口了。
“先写帝号、庙号，再写——”他停了一拍，“罪己。”
赵宁的笔悬在半空。
“罪己？”
“对。”徐阶的下巴绷紧了，“四十年不临朝，二十年玄修，严嵩祸国殃民十五载，庚戌之变鞑靼兵临城下，东南倭患糜烂数省——这些，都要写进去。”
赵宁没动笔。
徐阶继续说，一句比一句重：“杨继盛死在诏狱里，沈炼死在诏狱里，曾铣满门抄斩——这些人的血，总要有个交代。”
“元辅。”赵宁把笔搁回砚台上。
徐阶看他。
“人死了。”赵宁说。
三个字，不轻不重。
徐阶的脸沉下来：“人死了，账就不算了？”
“账要算。”赵宁靠在椅背上，“但不是这么算。”
值房里安静了几息。远处隐约传来百官的哭声，一浪一浪的。
徐阶转过身，背对着赵宁，肩膀微微起伏。
“云甫，你知道我等这一天等了多久？”
赵宁没答。