饭桌上摆了四个碟子，一碗米饭吃了一半。胡宗宪正夹着一块红烧肉往嘴里送，管家从外头快步进来，附在他耳边说了几句。
筷子停在半空。
红烧肉搁回碟子里。
胡宗宪拿帕子擦了擦嘴，站起来。“备轿。”
管家愣了一下。“老爷，饭还没——”
“备轿。”
胡宗宪已经往外走了。走到门口，又折回来，从椅背上拿起官服外头罩的那件青布大氅披上。
不是去衙门，不必穿官服。但赵宁请吃饭，从来不是吃饭。
——
张居正的宅子。
内室的灯刚吹了。帐子放下来，张居正的夫人顾氏刚把外衫褪了一半，门外头忽然响起急促的敲门声。
“老爷！老爷！”
张居正的手僵在顾氏腰间。
“何事？”
“赵阁老府上来人，说请老爷今晚过府一叙。”
帐子里安静了两息。
顾氏抬头看他。张居正已经翻身坐起来了，伸手去够搭在架子上的衣裳。
“叔大——”
“等我回来。”
张居正穿衣服的动作很快。系带子的时候手指利落，一下一下，没有多余的动作。
顾氏裹着被子坐起来，看着他的背影。嫁了这么多年，她太清楚了——赵阁老几乎不在私下找人，一旦找了，就是大事。