陈洪抱着楠木匣子穿过甬道的时候，文华殿偏殿的门开了。
来的不是隆庆。
是两个小太监，一前一后，一个端着漱盂，一个捧着热帕子。后头跟着孙隆，弓着腰快步走到高拱跟前，低声说了句。
“皇上马上到，高阁老再等片刻。”
高拱嗯了一声。手掌还压在那封信上，没挪开。
又过了一盏茶的工夫。
外头传来脚步声。不齐整，拖沓，中间夹着一声极短的咳嗽。
高拱站了起来。
门帘掀开，隆庆皇帝走了进来。
高拱抬眼看见隆庆的第一瞬，愣了。
不过半月未见。御座上那个三十出头的天子，瘦了一圈。脸颊的肉塌下去，颧骨撑着一层蜡黄的皮。龙袍的领口松松垮垮，露出一截脖子，青筋可见。眼底两团青黑，像熬了好几夜没阖过眼。
但又不是没睡。
是睡了，但没养回来。
隆庆走路的步子虚浮，一脚深一脚浅，搭在太监胳膊上的那只手，指头微微打颤。到了椅子跟前，太监搀他坐下去，他整个人往椅背上一靠，像被抽了筋。
高拱跪下去。
“臣高拱，叩见圣上。”
隆庆摆了下手。那只手抬到一半就落下去了，没抬起来。
“起来。”
两个字含糊不清，隆庆的舌头好像不太利索，说完还咽了口唾沫。
高拱站起身来，没有立刻说话。
高拱胸口那股翻涌了一整夜的火气，被面前这副模样浇灭了一大半。满脑子的徐阶、弹章、四十七条罪状，在这一刻全退到了后头。