京师
从盛夏至初秋。
两个月的时间。
乾清宫里换了三批宫女。
头一批是尚寝局拨来的，规矩矩的秀女出身，进去三天，出来的时候腿都打颤。
第二批是陈洪从浣衣局里挑的，年纪小些，十四五岁，脸圆身子软，进去七天，哭着被抬出来两个。
第三批——没人知道第三批是从哪来的。
只知道乾清宫的殿门从八月中旬起就再没有大开过，日夜半掩着，门缝里飘出脂粉气和一股说不清的酸腐味。
值守的太监换了两拨人之后学乖了。
不听，不看，不问。
陈洪每日卯时进殿送药，酉时进殿点灯。
其余时辰，殿门口搁一把椅子，他坐在那里，谁来都挡回去。
内阁的折子堆在司礼监，他批红。
太医院的人候在廊下，他传话。
陈皇后、李贵妃遣人来问安，他回一句“圣躬安泰”，日日如此，一个字都不改。
九月初三。
陈洪端着药碗推门进去的时候，殿里黑的。
所有窗户都垂着帘子，明瓦上糊了黑纱。
白天跟夜里一样。
六只冰盆早撤了——入秋之后宫里不备冰，但殿里还是凉的，阴的那种凉，像地窖。
龙榻上堆着三床被子，看不见人。