日光顺着门缝切进来一道白刃，劈在地上的酒渍和散乱的衣衫上。
高拱站在门口。
六十出头的人了，走得急，官帽下的额角沁着细汗。
他的眼睛还没适应殿里的暗，眯了一下，往里迈步的时候鞋尖磕在门槛上。
“皇上！”
陈洪撑着地面站起来，挡在龙榻前。
“高阁老，万岁爷正歇——”
高拱根本没看他。
一双眼睛越过陈洪的肩膀，钉在龙榻的方向。
殿里太暗，从门口到龙榻不过十几步，高拱像走了半辈子。
他看见了。
被子堆成小山。被子底下的人形——
一副骨架外头包了层皮。
隆庆的脸陷在枕头里，颧骨把皮撑出两个尖角，眼窝深得像两个洞。
嘴唇干裂，纹路里嵌着黑色的药渍。
高拱的步子停了。
站在龙榻三步开外，喉结上下滚了两回，嘴张着，什么声音都没出来。
隆庆睁开了眼。
那两只眼睛浑浊得像蒙了层油膜，转了好一阵，才把焦距落到高拱脸上。