只觉得心里有根弦，绷得太紧，断了一截。
“母妃。”
“嗯？”
“父皇……为什么要这么对亚父？”
李贵妃看着儿子的眼睛，嘴唇动了动，没有回答。
朱翊钧也不需要答案了。
他转身，走回书案前，坐下来。
《资治通鉴》还摊在那里，墨点洇在汉武帝三个字旁边。
朱翊钧拿起笔，蘸墨。
手还在抖。
他深吸一口气，把笔尖按在纸上。
一横，一竖，一撇。
字歪了。
他把纸揉掉，换了一张，重新写。
李贵妃站在他身后，看着那个小的背影。
灯火把影子拉在地上，单薄得像一片纸。
朱翊钧的笔没再停。
一个字接一个字，写得很慢，很用力，像是要把什么东西刻进骨头里。
他写的不是功课。
他翻到空白页，一笔一笔写了四个字。
李贵妃凑过去看。