从今往后，再也不会有人应他了。
再也不会有人喊他高师傅了。
一滴水落在床沿上，洇开一小块深色。
高拱的肩膀抖起来。
他把额头压在床沿上，两只手抓着床单，指节泛青。
牙齿咬着舌根，血腥味漫上来，眼泪却怎么都止不住。
一滴一滴，砸在明黄的床单上，无声无息。
殿内没人敢出声。
连哭嚎都压低了。
所有人都看着这个权倾朝野的首辅，跪在先帝床前，哭得像个孩子。
高拱的脑子里全是碎片。
裕王府西厢的书案。
夏天热，裕王嫌扇子扇出来的风带墨味儿，非要把窗全推开，他说不行，蚊子咬。
两人为这事儿拌了半天嘴。
还有登基那日。
裕王——不，那时已经是隆庆了，穿着龙袍站在奉天殿上，百官朝拜，山呼万岁。
散了朝，单独留下他，说的第一句话是：
“高师傅，朕这袍子重得很，站了半个时辰腿都麻了。”
那语气，那表情，分明还是裕王府里那个怕冷怕热的少年。
高拱当时笑了。
说陛下往后要习惯，这袍子得穿一辈子。