万历元年，正月初一。
辽东镇总兵府里摆了十二桌席面，从正厅排到院子里。
火盆烧得旺，炭是上好的银骨炭，无烟，但热气蒸得人脸发红。
军中不比京师讲究，没有丝竹管弦，就是大碗的烧酒和整条的酱肘子。
李成梁坐在正位，身上穿的不是铠甲，是件半旧的玄色便袍。
腰间没挂刀。
这在辽东镇是稀罕事——自打隆庆年间他镇守辽东以来，下属们几乎没见过他腰上空着的时候。
“满上！”
他把酒碗往前一推，身旁的亲兵赶紧提壶。
琥珀色的烈酒倒满碗沿，溢出来的几滴顺着碗壁滑进桌面的木纹缝里。
“弟兄们，这一碗，敬万历元年第一天。”
下面轰然叫好，碗碰碗的闷响此起彼伏。
有几个年轻的把总喝得急了，酒从嘴角淌下来也不擦，笑着又去抢酒壶。
李成梁一碗见底，拿袖口抹了下嘴。
目光从热闹的人堆里扫过去——在第三桌靠角落的位置停了一瞬。
努尔哈赤坐在那里。
十三岁了，身量比去年抽高了一截。
但在一群五大三粗的辽东兵中间，还是显得单薄。
他面前的碗里盛的不是酒，是茶。
左手边堆着啃干净的骨头，右手握着筷子，正往嘴里扒饭。
吃相不急不慢，但碗里的饭见底很快。