他的背影消失在火把照不到的黑暗里。
前锋营的千户看着他远去的方向，又看了看那群蹲在地上的人。
没有人开口问。
千户拔刀。
身后响起刀出鞘的声音，稀里哗啦一片。
两百把刀，在火光下反射出冷白色的光。
那个女人的声音变得尖利，像是在喊什么，又像是在哭。
李成梁已经走远了，听不清她在喊什么。
他听见的只有风声。
松花江的风裹着冰碴子从北面灌过来，呜呜咽咽的，像是这片土地自己在哭。
李成梁翻身上马。
身后传来一阵短促的喧哗，然后是惨叫。
然后惨叫也停了。
整个过程不超过一盏茶的工夫。
李如松的马停在他旁边。
少年人的脸煞白，手攥着缰绳，指节发青。
李成梁没看他。
“回营。明天继续往北。”
他催马走了几步，忽然又停下来。
夜风里隐约传来一声婴孩的啼哭——很短，像是被什么东西掐断了。
李成梁的背脊僵了一瞬。