张府大门虚掩着，门房的灯笼已经换过一盏。
张居正下了马车，脚刚踏上台阶，里头就有脚步声迎上来。
不是管家，是顾氏身边的丫鬟秋桐。
“老爷回来了。”
秋桐提着盏纸灯，脸上的表情有些为难，“夫人在正房等着，已经……等了好一阵了。”
张居正看了眼天色。
月已西斜，怕是过了子时。
他没说话，径直往正房走。
院里静得很。
廊下那盆月季被风吹得枝叶乱晃，没人修剪。
张居正经过时扫了一眼——往常顾氏最爱侍弄这几盆花，今日显然没那个心思。
推门进去，屋里只点了一盏灯。
顾氏坐在靠窗的罗汉床上，手里攥着件没纳完的鞋底，针线筐搁在脚边。
听见门响，她抬起头，目光从张居正脸上扫到脚上，嘴唇抿了一下。
没出声。
张居正在门口站了一息，把外头披的那件鹤氅解了搭在衣架上。
月白常服上还带着宗人府里的墨香和炭火味，混在一起，不伦不类。
“怎么还没睡？”
顾氏把鞋底往针线筐里一丢。
“张叔大，你什么时辰出的门？”
张居正在桌边坐下，给自己倒了杯凉茶。“辰时。”