水汽氤氲，灯火在她发顶投下暖黄色的光。
“夫人。”
“嗯。”
“对不住。”
顾氏的手停了一瞬，又继续按。
这回力道轻了些。
“说这个有什么用。”
她的声音里带着鼻音，“你张叔大这辈子就没对得住过谁，你只对得起天下苍生。”
这话酸得很。
但张居正听懂了底下那层意思——不是真怨，是怕。
嘉靖四十年，他得罪严世蕃，差点被寻个由头下了诏狱。
那年顾氏怀着老二，硬是一个人扛了三个月，他回来时她瘦得脱了相。
后来每次他回来晚，她都是这副模样。
嘴上硬，手上软。
骂他不要命，转头又替他把衣裳备好、热水烧好。
张居正俯下身，一只手覆上她按在他腿上的手。
顾氏的动作停了。
“水凉了。”
她抽回手站起来，别过脸去擦了一下眼角，“起来吧，别泡了。”
张居正没动。
他拉住她的手腕，力气不大，但很稳。