从前在淳安、在大同，什么粗活都干过，一把斧头使得顺手。
院角堆着半人高的柴垛，是他这些天劈的，码得齐齐整整。
王氏起初看见了也没说什么。
后来有一天，海瑞劈完柴进屋喝水，桌上多了一碗绿豆汤，还温着。
他端起来喝了。
碗底沉着冰糖——王氏知道他不爱甜，但加了。
海瑞把碗放回桌上，看了一眼灶房方向。
门帘垂着，里面剁馅的声音均匀而用力。
他没说什么。
三月里有几天连着下雨，出不了门。
海瑞把东厢房收拾了一番，把带回来的书整理上架，又翻出海莲的功课来看。
小丫头的字写得还行，横平竖直有模有样，但文章稀烂。
“这篇'春日即景'，你写了多少字？”
海莲站在书桌前，两手背在身后，脚尖碾着地面：“……五十三个。”
“五十三个字里有二十个是凑数的。”
海瑞把纸搁下，“'花甚美，鸟甚鸣，天甚蓝，云甚白'——你是写文章还是记账？”
海莲脖子缩了一下。
“重写。写你看见的东西，不许用'甚'字。”
“……哦。”
海莲抱着纸回屋，路过后院冲着奶奶嘀咕了一句“爹好凶”。
海母坐在竹椅上，闭着眼睛，嘴角往上弯了一弯。