李成梁把椅子往后一推，膝盖撞在地砖上，闷响。
这是今晚第三次跪。
前两次一次是见面时的本能，一次是感恩时的心甘情愿。
这一次，是怕。
“末将有罪！”
他的额头贴在冰冷的砖面上，两只手撑在身前，指节攥得发青。
“阁老明鉴——末将带来的那个小子，是末将的义子……叫努尔哈赤。”
声音闷在地面上，混沌不清。
赵宁的茶杯顿在桌角，没发出声响。
努尔哈赤。
——爱新觉罗·努尔哈赤。后金的奠基者，满清的太祖。四百年前的灭国之刃，就在京城，在他赵宁的眼皮子底下。
历史书上那些密密麻麻的铅字忽然变成了一个有血有肉的少年，就在这座城中。
赵宁的拇指在杯壁上停住了。
他没开口。
李成梁额头抵着地砖，冷汗一滴接一滴地从鬓角滚下来。
安静。
太安静了。
这种安静比刀架在脖子上更让人喘不上气。
辽东的仗他打了二十年，刀林箭雨里滚过来，从来不怕死。
但跪在这间屋子里，他第一次尝到了什么叫命悬一线的滋味——不是战场上那种痛快的生死，而是文官手里那种不见血的死法。
一道折子就够了。