张居正站在门槛里头，风吹动他石青色袍角。
他的背挺得笔直，拱手回了一礼。
“云甫放心。”
赵宁转身上了马车。
赵福收起脚凳，合上车帘。
马车启动，车轮碾过门前残雪，咯吱一声响。
赵宁没有回头。
他把红漆匣子放在膝上，手指在缎带上摩挲了一下。
腊梅的香气还黏在袖口上，隐隐约约的。
车帘被风掀起一角，街上的暮色灌进来。
天色已经暗了大半，沿街的铺子陆续挂上灯笼，橘黄的光晕一盏盏往后退。
赵福在外头问了一声：“老爷，直接回府？”
“走东院那条路。”
赵福愣了一下，没多问，调转车头。
赵宁靠在车壁上，闭上眼。
膝上的匣子被他一只手按着，指尖微微收紧。
马车拐进一条窄巷，颠了两下，又平稳了。
车帘缝隙里漏进一线灯光，划过赵宁的半边脸。
他睁开眼。
巷子尽头，赵府东院的角门已经看见了，门楣上挂着一盏孤灯，在风里晃。