"像写诗。"她说。
"不。"裴循摇头，"像在和一个实时系统对话。四十秒是她的指令输入时间，五秒是系统的响应时间。她在和某个东西进行实时交互。"
"系统？"
"原始系统。这个世界的——或者说所有世界的——底层操作系统。"
檀音感觉后颈微微发凉。在这个没有温度的空间里，"发凉"是一种纯粹的认知反应。
"她在和原始系统对话，"她重复裴循的话，"用键盘。"
"创建者的交互方式。"裴循说，"每个创建者和系统的交互方式都不一样。有些用意念，有些用语音，有些用触觉。但这个创建者——她选择了键盘。最古老、最笨拙、但也最精确的方式。"
檀音再次看向碎片中的女性。面容依然模糊。动作依然清晰。
四十秒输入。五秒停顿。
像一个程序员在调试一段极其复杂的代码——不，不完全是调试。调试是试错。她的动作没有"试错"的痕迹。每一次输入都带着明确的目的，每一次停顿都像是在等待系统返回某个她需要的信息。
她在向系统索要什么。
或者说——她在向系统确认什么。
"裴循。"檀音的声音沉了下来。
"嗯。"
"她在确认创建者的名字。"
裴循看着她，没有说话。
"创建者的名字是这个世界的钥匙，"檀音继续，"她需要输入创建者的名字来启动某些东西——但她不确定。她在看那张照片，不是在思念，是在确认。照片里的人是——"
"另一个人。"裴循接过她的话，"一个她不确定是'创建者'还是'第三十七个'的人。"
檀音没有接话。
白色空间中，十五张碎片静静地悬浮着。它们没有声音，没有温度，没有任何物理特征——只有画面。一个女性的工作画面，被冻结在被格式化之前的最后瞬间。
檀音从碎片前退开一步。