裴循在教室里坐了一天。
他按时做了所有"深情男二"该做的事。早上递牛奶。课间帮忙记笔记。午饭时"恰好"坐在附近。下午放学时"恰好"走在同一条路上。
他说出了该说的台词。语气温柔，表情得体。
原女主对他笑着说："你真是个好人。"
"谢谢。"裴循说。
好人。
他确实是好人。他做了所有好人该做的事。
但他的眼睛里没有光。
团队在记忆之海中看着这一切。
他们看到了裴循在这一整天中的每一个瞬间。他微笑，他关心别人，他做所有"深情男二"该做的事。每一个动作都完美无缺。每一个表情都恰到好处。
但如果你仔细看他的眼睛——
他的眼睛是空的。
不是空白者那种空洞。空白者是主动关闭了感知。裴循没有关闭。他的感知完全打开。他能看见一切。他能感受到一切。
他只是选择不让任何感受到达他的脸。
他把所有的东西都压在了眼睛后面。那二十多次循环的痛苦、那些消失的人的名字、那些他无力改变的结局——全部被他压在了一个极小的空间里。他的瞳孔后面。
他不是在演一个角色。
他在演一个已经放弃的人。
檀音看着裴循在这一天中的每一个细节。他递牛奶时的手势、他微笑时嘴角的弧度、他说话时的语调——全部完美。
但完美的东西让她发冷。
因为那不是"深情男二"的完美。那是"一个决定放弃的人"的完美。
只有放弃了的人才能做到这种完美。因为在意的人会有破绽——会紧张、会犹豫、会在某个瞬间暴露真实的情绪。