"你怎么样？"
裴循转过头看她。他的眼睛——那双经历了三十七次循环的眼睛——焦距不太对。像一台自动对焦失败的相机，在她的脸上尝试了两次才锁定。
"我在想……纪蘅最后说了什么。"他说。
声音是平的。没有情绪波动，但也没有平时的清冷自持。像一个人在念一份自己不确定的备忘录。
"她说——容器。容器就在这里。"檀音说，"指向你。"
裴循缓缓点头。"对。容器。我记得这个词。但后面的……"他皱了一下眉，"她说可以用容器来救她。需要注入三十七次循环的记忆。注入之后，容器会被清空。"
"你还记得这些？"
"记得。"裴循说，"但我不确定……这些记忆是我自己的，还是'容器'储存的。"
他抬起手，看着自己的掌心。
"就像我现在记得你叫檀音，记得你是法律审计师，记得你说过的每一句话——但我不确定这是'裴循'在记得，还是这具容器的存储功能在回放。"
"有区别吗？"檀音问。
裴循想了一下。"有。如果记忆是容器存储的，那它不是'我的'——是'容器的功能'。就像硬盘里存的文件不是硬盘自己的记忆，只是数据。"
"那你觉得呢？"
裴循没有立刻回答。
他低下头，看着草地上自己投下的影子——在夕阳里，影子拉得很长，一直延伸到荒地的边缘。空白的那半边天空没有影子。
然后他开口了。
"她想说的是……种子？还是……"他的语速放慢了，像在从一团模糊的雾里一个字一个字地打捞，"我？"
他抬起头。
眼神茫然。
那种茫然不是"想不起来"的茫然——是"不确定刚才那个想法是不是自己的想法"的茫然。像一个人在梦中说了一句话，醒来后不知道那句话是梦里的自己说的，还是床边的人说的。
檀音看着他的眼睛。