她坐在一个巨大的房间里。
房间的四壁、天花板、甚至地板上，密密麻麻地嵌满了屏幕。几百个，也许上千个。每一个屏幕都在播放不同的画面——有的显示数据流，有的显示地图，有的显示某个场景的实时画面，有的只是一片雪花噪点。这些屏幕发出的光交织在一起，把整个房间染成了一种不断变化的幽蓝色。
但纪蘅没有看这些屏幕。
她只看一个。
正对面的、最大的一块屏幕。嵌在墙壁正中央，几乎有一面墙那么宽。
屏幕上是一个小女孩。
小女孩大概四五岁的样子，扎着两个小辫子，穿着一条碎花裙子，在一片绿色的草地上奔跑。草地很大，大到看不到边际。天空是那种被调高了饱和度的蓝，白云像棉花糖一样蓬松。
她跑了几步，突然停下来，回头看了看——像是在等谁跟上来——然后笑了。
那个笑容明亮得让檀音呼吸一滞。
不是普通的孩子的笑。是一种从灵魂深处涌出来的、毫无保留的、完全信任世界的笑。那种笑只属于还没有被任何伤害触碰过的意识。
"她又笑了。"纪蘅的声音沙哑，像是从石头缝里挤出来的，每一个字都带着磨损的痕迹，"第36次了。她还是会在第三个春天笑起来。"
檀音站在她身后，没有出声。
"不管前面发生了什么，不管循环重置多少次，不管我在前面做了多少调整——到了第三个春天，她跑起来，回头看，然后笑。"纪蘅的手微微颤抖着，悬在屏幕前方，像是想触碰但不敢，"每次都是。这是她意识中最坚固的部分。碎裂也碎不掉。"
屏幕上，小女孩继续在草地上跑。风吹起她的裙摆。她跑着跑着，蹲下来，像是在看一朵花。
"我试了三十六次。"纪蘅说，"前三十五次，我想让她完整地活着。失败了三十五次。"她停顿了一下，"第36次——她碎了。最大的碎片变成了你。"
檀音的心跳快了半拍。
"但即使碎了，她在第三个春天还是会笑。"纪蘅缓慢地转过头，看着虚空中的某一点，目光穿透了所有屏幕，"这意味着——碎裂不是终结。碎裂之后还有东西在。"
然后纪蘅转回身，面向那上千个屏幕中的某一个角落。她枯瘦的手指艰难地操作着什么——在虚空中打字。字符一个一个地浮现出来，速度很慢，像是每一笔都耗尽了她的力气。
但她在写代码。
代码的标题栏写着两个字："后门"。
檀音瞳孔骤缩。