纪蘅的眼泪掉下来的时候，檀音在看自己的手。
她的手几乎完全透明。能隐约看到手掌下方地板的裂纹——那些裂纹像蛛网一样从地下室中心向四周蔓延，每一条裂缝里都渗出微弱的白光。空白者的残余。
"你的存在感很低。"纪蘅说。她刚醒来，声音沙哑，但观察力依然敏锐。"0.9%？"
"差不多。"檀音把手放下来。她的语气很平，像在报告一个数据。"剥离你的过程中消耗了大部分。目前稳定在这个数值，不会再降了。"
纪蘅看着她。
那双刚刚恢复清醒的眼睛里有很多东西——疲惫、震惊、心疼，还有一种很深的、几乎溢出来的情感。但纪蘅没有让它溢出来。她用了很大的力气把那些东西压回去，只留下最表层的一层。
"你刚才叫我什么？"檀音问。
纪蘅愣了一下。
"我说……你长这么大了。"
"我知道。"檀音说。"但我想确认你是在对谁说话。"
纪蘅沉默了几秒。
她理解了檀音的意思。
"你……不记得了？"
"我记得你给我的记忆。"檀音说。她的声音没有波动。"001号碎片。不到六岁时碎裂。在系统循环中被重组。经过多次迭代，最终形成了现在的'檀音'。法律审计师。二十六岁。"
她顿了顿。
"但'记得'和'感受到'是两回事。"
纪蘅的眼泪又涌上来了。她使劲眨了眨眼，把它们逼回去。
"我知道。"纪蘅说。声音比刚才稳了一些。"你是全新的。从碎片里长出来的全新的你。不是001号的'延续'——是一个独立的人。"
"对。"
"所以我说'你长这么大了'——"纪蘅深吸了一口气，"不是在对001号说话。我是在对'从碎片里长出来的你'说话。"
她擦了擦眼睛。