老队长边走边叹气：“我们这儿穷，全队就这一台手扶拖拉机。这都趴窝四天了，百十亩地等着翻耕，再修不好，春耕直接耽误了。”
高光明领着水贵，一路七扭八歪，走到了一个破落的小院里。
他推开破木栅栏，院里停着一辆满身泥垢的拖拉机，一只后轮瘪到底，车斗歪在一旁。
水贵注意到，这台拖拉机多处零件都锈死了，破损的地方全拿细铁丝胡乱捆着凑合用。
水贵把工具包放下来，蹲下身子，仔细查验。
机油顺着机体淌了一地，柴油油管裂了口子，离合片磨得薄如纸片，刹车完全卡死。
他掀开发动机护罩，火花塞堵满黑炭，化油器塞满了泥沙。
这哪儿是机器，简直就快成了废铜烂铁了。
“这机子多久没大修了？”水贵抬头问话。
“两三年没好好整修了，早先公社来人瞧过，缺关键配件，只能凑活开。开春用的太猛了，彻底趴窝。”老队长直挠头。
水贵不再多问，就地铺开了工具，扳手、钳子、改锥挨个摆开。
锈死的螺丝纹丝不动，他往丝扣抹上自带机油，铁锤轻轻敲打，一点点往下拆解。
黑乎乎的机油沾满手心，蹭得胳膊全是油污。
日头越升越高，水贵的额头上有了薄薄一层汗。他抬起胳膊，用袖子擦了一把脸，手上的活儿没停。
这台机子是七十年代生产队时期集体购买的，是全队最值钱的家当。
可离现在将近十来年，零部件老化、磨损严重，所以故障也最多。
最让人头疼的是，缺配件。
以前水贵也听说过，有技术员常常因为一个螺丝、或者没有配件，一等等几天。
所以这种活儿别的技术员能推就推，只有老实人才会接这种活儿。
高队长端来一搪瓷缸子凉水递过来，有些歉意地说道：“先歇一歇，喝口水再干。我们这儿的机器不好修，很多人都不愿意来…”
水贵接过水，仰头咕咚咕咚一口气喝完，把缸子递回去，又弯腰接着拆缸体、清洗化油器。