没人接李主任的话茬。
水贵这时抬头看了他一眼。就一眼，点了一下头：“知道了”。
然后继续装机子，铁皮卡槽对不上，他换了一个角度，还是没有卡进去。
他调整了一下位置，轻轻一推，只听“咔嚓”一声，装上了。
见大家伙儿都各忙各的，李主任僵在原地，又不死心追问了一句：“那维修台账记录，谁负责？”
这回柱子挠了挠头：“台账一直是那边小本子记着的啊。”
他抬手一指墙角挂着的登记本：“一直都是水贵哥记的，他最清楚。”
李主任再没开口。
他转身走回办公室。短短十几米的路，走得分外慢。
办公室里安安静静。桌椅还是原来的，位置没变，名分也还在。
桌上空空如也。
他垂着手站了一会儿。窗外再次传来机器的轰鸣声，院子里的热闹跟他隔了一层玻璃。
他看着水贵的身影，想起了那封匿名信；
想起了水贵被他派去偏远山沟里修农机；
想起了站里人有意无意的话语…
他走到桌前，拉开抽屉，拿出那枚公章。
冰凉，沉甸甸的。放在桌面上，推了一下，又拿起来放回抽屉，然后停住了。
他站在那儿，很久没动。
窗外柴油机还在响，他忽然抬手，像是想敲一敲窗户。手抬到半空，停了几秒，又放下了。
他坐下，拿出信纸，从衬衣左口袋取下钢笔，拧掉笔帽，在信纸上写下了几个字…
写完之后，他拿起信纸，仔细看了看，放在了桌子上。