满福骑着自行车出了秀娥家的院门。
可这一次，他没有像往常一样觉得有珍只是闹脾气。
一路上，他脑子里反复想着秀娥的话。
“她为什么前些年不跑？”
满福握着车把的手越来越紧。
他忽然发现，这十年里，有珍确实很少跟他争什么。
家里的活，她干了。
老人，她伺候了。
孩子，她带了。
可自己好像一直觉得，这些都是应该的。
他骑着自行车在几个村子的路上转了一圈，又去了镇上的供销社、车站，逢人就问有没有见过一个穿着旧蓝布衣服的女人。
天快黑的时候，他站在路口，看着来来往往的人，突然有些害怕，以前有珍回娘家，他从来不担心，因为他知道，马家就在那儿。
可这一次，他第一次意识到，有珍如果真的不想回来了，他连她会去哪儿都不知道。
他甚至不知道她心里到底在想什么。
满福推着自行车往回走，一路上他都在想秀娥的那句话：“她为啥以前不走？”
他想了很久，也想不明白。