砚台里的墨还没干透。他提起笔，蘸了蘸。
笔尖落在纸上。
他写了两个字，笔停住了。
墨洇开来，纸面上那两个字的边缘也渐渐毛了。
“议和。”
赵承业盯着这两个字。
议和。
镇北王赵承业，打了二十年的仗，跟鞑子刀头舔血，从来没写过这两个字。
今晚写了。
但不是写给林川的。
而是写给京城。
他闭上眼睛。
脑子里翻过去的不是今晚的事。不是赵景岚，不是赵景渊，不是那千余张听见秘密的嘴，也不是林川。
是二十多年前，盛州城外的那条河。
河边站着一个人，他姓陈。
他睁开眼。
院外更鼓响了。三声。
三更天。
窗还开着。冷风一直往里灌。书房的灯被吹灭了一盏，剩下一盏也在晃，火苗贴着灯芯弯下去，又挣扎着直起来。
赵承业看了一眼桌上那张纸。
“议和”两个字在灯影下一明一暗。