过了好一会儿，角落里一个老汉开了口。
他六十来岁，脊背弯着，一双手全是老茧和裂口，指甲缝里塞着洗不掉的泥。种了一辈子地的人，手就是这个样子。
“那个垦区，收不收老的？”
说完他自己好像吓了一跳，往四周瞟了一眼，又把头缩回去了。
棚子里没人笑话他。
刘后生看了他一眼。老汉的眼睛浑浊，眼皮耷拉着。
“收。”刘后生点点头，“有个拄拐棍的老头，从邢州走了好几天路过去的。人家也留了。说是不用下地，帮着看看仓库、搓搓草绳。”
“搓草绳也管饭？”老汉追问了一句。
“管。一天三顿，顿顿有干的。”
“一天能吃三顿？”
“还顿顿有干的？”
这个消息，让所有人都吃了一惊。
老汉的嘴唇抖了起来，旁边的人都看见了，谁也没吭声。卖豆腐的老孙头扭过脸去，盯着棚外头那条土路看。
老汉喝了一碗水，用袖子擦了擦桌面，又擦了擦嘴角。站起来的时候膝盖咔吧响了一声，他扶着桌角站稳，弯着腰往外走。
走了两步，停下来了。
他回头看了刘后生一眼，犹豫了一下。
过了几息，才挤出一句：
“后生，山东……往哪个方向走？”
后生愣了一下，指了指南边。
老汉点了点头。
他转身出了茶棚，一步一步往南走去。