有一个铺位上的人醒着，没看他，眼睛直直地盯着帐顶的横梁，大牛蹲到铺边的时候，他的眼珠子都没转一下。
左手小臂以下的部分用布条裹着，形状不对，太短了。
经过一张铺位的时候，躺着的人伸出一只手，抓住了大牛的手腕。
是那天沟口堵了大半夜的一个盾手，年纪不大，二十出头。他的右腿没了小腿以下的部分，被子盖着，但轮廓骗不了人。
盾手攥着大牛的手腕。
“百户。”
“嗯。”
“我……还能打仗吗？”
大牛蹲下去，拿另一只手覆在那人手背上。
他回答不了这个问题。
盾手的手紧紧攥着大牛的手腕，像是在等一个答案，但他知道等不到。
大牛蹲在那里，诺大的汉子泪如雨下。
走出帐帘的时候，风灌进来，冷得他打了个激灵。他站在帐外，抬头看了看天。灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雪。
他在帐外站了很久，久到风把他的袖口吹得翻过来。
他把袖子往脸上抹了一把。
袖子湿了。
他又抹了一把，袖子又湿了。
营地远处传来号角声，嗡嗡的，不知道是哪个营的。大牛放下手，吸了口气，冷空气灌进肺里，像吞了一块冰。
他转身，回了自己的帐子。
进门的时候，医官还在帐里等着，看了一眼他的脸色，把话咽了回去。
大牛坐回行军榻上，低着头，两只手搭在膝盖上。