这句话说出口的时候，她声音忽然就矮了。
矮到快要贴着地面了，跟巷子里面的风搅在了一起，分不清楚哪个是风，哪个是她。
“等我长大了以后……我嫁给你。”
小蔫的手僵了一下。
他抬起头看她。
老鼠没有看他，脸扭到另一边去了，脖子上的筋绷着呢，黑泥底下肯定是红了一大片。
从来没有女孩跟他说过这种话。
十七年了，头一回。
“你、你……”
“你要是敢说我还小，我就咬你。”
小蔫把嘴闭上了。
两根手指头还勾着呢，谁也没有松。
老鼠的耳朵根都红透了，一直红到腮帮子上面去了，不过都被黑泥盖着，也看不出来。
他没有说好，也没有说不好。
不过他没松手。
灶房外头的风刮了一阵又一阵的，门框上头挂着的那条破草帘子晃了几下。远处城墙方向有人在喊什么，隔了几道坊墙，听不真切。
两个人就那么勾着手指头站在门口，谁也没看谁。
小蔫低头看了一眼两根勾在一起的手指头。
他的指节上有老茧，她的指节上有冻疮。勾在一块的那个地方，他能感觉到她的脉在跳。
跳得很快。
他也不知道现在应该说什么。