笔尖落到纸面上，刷刷几笔。
一个字写完了。
刘正风搁下笔，看着纸上那个字，看了很久。
他环顾了一圈屋子里这些人。有的低着头揉眼睛，有的靠在椅背上打盹，有的还在翻前头驳回来的那几份折子。
他们还不知道自己要送进去的是个什么东西。
等他们知道了，大概会睡不着了。
刘正风苍老的声音沉沉响起来：“送进去吧。”
内侍躬身走过来，将那张纸小心翼翼拿起来，转身离开。
几个老翰林互相对了个眼神。有个人小声问了一句：“掌院大人，写的什么？”
刘正风没有回答。他从椅子上站起来，走到窗户边，推开了窗。
外头风灌进来，蜡烛的火头子歪了一下，差点灭了。
远处隐隐约约能听见爆竹的声响，不少人家提前放了。
除夕夜嘛，总有人等不到子时。
问话那个老翰林又追了一句：“掌院？”
“别问了。”刘正风站在窗前，背对着他们，“回去歇着吧，明儿一早还得上朝。”
众人面面相觑，谁也没动。
当夜亥时三刻。
内侍最后一次走出殿门。
手中紧捏着一张明黄御笔条子，墨迹工整，御印朱红。
年号，钦定。
消息从内宫传出，翰林院值房里，一众翰林长长吐出一口气，一屁股瘫坐在椅子上，刘正风则靠着椅背，闭目不语。