这四个字从校场传到街巷，从街巷传到城墙，从城墙传到城外。
传到每一个活着的人耳朵里。
也传到每一个死去的人坟前。
林川站在祭台上，手中的刀还在滴血。
他没有说话，也没有任何多余的动作。
他只是站在那里，任由台下十几万人的哭声和吼声，像潮水一样将他淹没。
风又起了。
白幡猎猎翻飞，香火明灭不定。
天边的云层终于裂开一道缝，一束浑浊的光从缝隙里漏下来，落在祭台上，落在那具无头的尸体上，落在满地的血迹里。
像是天上的人，终于看见了。
……
哭声渐渐低了下去。
文书官再次上前。
这一次他手中捧的，是一卷素帛。
祭文。
林川昨夜亲手写的。
方才念罪册，是陈述冰冷事实、公示滔天罪孽。此刻念祭文，是要替十几万幸存的活人，慰藉无数沉埋地下的枉死亡魂。
文书官展开素帛，深吸一口气，压下了喉头的酸涩，朗声诵读：
“维大乾建朔元年，新岁伊始，护国公川，率三军将士，携关中父老，设坛于长安，祭告殁难之同胞——”
“呜呼！”
一声悲叹出口，无数百姓心头震颤，压抑的悲恸再度翻涌。