“那就是我。”她说。
“可以是你。”昼说，“但你要想清楚押的是什么。林默押的是一段记忆，换的是我。你若要走那道门，门要的不会是记忆——它要的是‘愿意被回答’本身。你把‘愿意被回答’押进去门才开你才能站到门里。”
“那不就是我自己走进去？”苏黎问。
“不是走进去。”昼的声音沉下去，“是‘押进去’。你押的是‘愿意被回答’这件事门开你作为被回答的人站在里面；可那件事留在门里，你带不回来。你出来时还是你只是你不再‘愿意被回答’了。”
陆川挠了挠头：“那要是押进去了门开了人不想留在里面呢？”
“门不给人选。”昼说，“它收了‘愿意被回答’，就当你这一生里‘愿意’的那部分，留在了门里。你走出来，带着剩下的自己。剩下的那部分还认得路还认得人只是再不会主动把门打开了。”
林默听着，手指在桌面上轻轻敲了一下。
“照你这么说，”他说，“苏黎若把‘愿意被回答’押进去，她走出来时还是苏黎只是那部分‘愿意’留在门里了。”
“是。”昼说，“她还会护着你，还会站出来，只是再不会主动把命门亮给谁看。门收走的，是一个人最软的那一块。”
陆川皱眉：“那这代价也太狠了。付出的人，连‘愿意’都没了。”
“所以创造者才把它藏了二十三年。”昼说，“他怕的不是没人付，是付了的人，回来时少了一块自己。”
宋晴忽然问：“要是没人付呢？那道门就一直不开？”
“一直不开。”昼说，“创造者把最后一道门做成这样，就是宁可它永远关着，也不让它被硬撬。他信的不是锁，是‘没人肯为它押东西’。只要没人肯押，门就安全地关着——关着，对他来说就是答案。”
林默忽然明白了什么。
“所以代价这东西，”他说，“从来不是进门的人付的。是出来的人付的——付过的，就再也付不了第二次。”
“对。”昼说，“你付过了，所以你自由了。但你自由，是因为你再也开不了那道门了。下一次，得别人付。”
林默看着苏黎，又看向那团光。
“那你能不能替我付下一次？”他问昼。
昼沉默了很久。那团光轻轻晃了一下，像在摇头。
“不能。”它说，“我是从门里出来的那个，不是能押东西进去的那个。创造者写规矩的时候，把‘出来的人’和‘押东西的人’分开了。我能陪你走到门前，能在门外接着你
林默皱眉：“可我押进去的那段记忆，长成了钥匙，还留在门里。那把钥匙，算不算我付过第二次？”