“你赢了开头的那场直播，”苏黎说，“你把那支笔拎到灯下，你把理事会问到答不上来。可你到现在，还是不肯把‘被回答’这件事，分给别人一点。你怕我少一块，可你有没有想过——我怕的是，你一个人把所有的门都开了，然后哪天你站在门前，发现自己也付不起了，身边却没人替你站上来。”
指挥中心的风扇转着，把屋里的安静压成一条低低的底线。昼没有插话，光悬在半空，像在让两个人自己把话说完。
林默很久没说话。他伸手，把桌上那杯凉水推到苏黎手边，和昨夜她递给他那杯，是一个位置。
“你先喝水。”他说，声音低下去，“这件事，我答应你议。但有个条件。”
“你说。”
“先让昼把‘愿意被回答’到底收走什么，算到最后一寸。”林默说，“你真清楚付了之后，回来的是哪一个你，我们再定谁去。不是拦你，是怕你连自己要付的是什么都没看清，就往门里走。”
苏黎盯着他看了几秒然后伸手握住了那杯凉水。水珠沾在她指尖，凉得她睫毛颤了一下。
“行。”她说，“但议的时候，我要在场。你不能把我支开，再替我做一个决定。”
“不支开你。”林默说。
苏黎把桌上的守序晶捞起来，冷蓝的光被她整个攥没了。她转身往门口走，在门边停了一下，没回头。
“林默，”她说，“你不是唯一有资格被回答的人。这句话，我再说一遍，你就记一辈子。”
门轻轻合上。走廊的脚步声远了。林默看着那杯还冒着一点凉气的水忽然觉得苏黎抢着去付，不是逞强——是她终于找到了一个，能让自己重新完整的位置。
昼在舱顶轻声说：“她说的对。门不认承包人。”
林默没答。昼的光落下来，悬在林默面前三尺。
“你刚才说，怕她付了就少一块自己。”它说，“可你有没有想过，她那十年被人住着的时候，早就被人拿走了一块。她现在抢着去付，不是又丢一块，是把当年被偷走的那块，自己拿回来。”
林默看着杯底残留的水痕。
“拿回来的方式，是再交出去一次？”他问。
“是站到门里，自己说‘我愿意’。”昼说，“当年是别人替她说。这一次，她要自己说。这两句话，看起来一样，其实差着一个人。”
这层意思，林默头一次听进去。他沉默了很久，才把那杯凉水端起来，一口喝干了。