“我刚才想问什么来着？”它忽然说，“进门之前，我有个问题要问母体。现在……问题没了，连‘我有问题’这件事，都快没了。”
林默的喉结动了一下。他忽然怕——怕下一次昼开口，连“林默”这两个字都问不连贯。一个陪了他一路的光，正在被人从名字那头剪断。
宋晴把终端贴在昼的小光边，读数跳到“进度四成”。“一楼那屋子的未答之问，也在喂它。”她说，“这屋越满，它削昼越起劲。母体把人的‘不敢答’，转成对昼的‘不许问’。”
陆川把背包带攥紧。“所以这屋子是饵。”他说，“母体把人不敢答的问堆出来引昼靠近再趁它想问的时候削它。越想问，削越狠。”
苏黎的手指在晶体上收紧。她看着那团光一点点变小，像一个人被人从里往外抽走名字。她想起自己在这片海里找回的那一角——夜被关了声，昼被削了问。创造者留的两样一个噤声一个失问都是冲着“会问”去的。
“记下来。”林默说，“昼入母体后被层层削弱：母体对其执行‘速率约束’（创造者旧算法），进度三成，专削‘会问’与‘被问’之部分，并抽其时间锚点。昼已忘‘第一次被关灯’之年——它记了二十三年之事，正被逐层抽空。埋f162：昼在变弱（始于母体限速，削其提问与记忆）。”
苏黎伸手，想碰那团小光，又收回。“你记我的那一角，”她对昼说，“我替你存着。你不记得，我也记得你替我接住过。”
昼的光缩到只有拳大，悬在林默肩侧，不再动。它没再出声，像把最后一点亮省着不肯掉。
林默伸手，指腹贴在那团小光上。凉意很淡比海更远像贴着一个正在变轻的人。
“下一次你忘的，”他低声说，“我替你记。”