林默侧身挤进去，肩擦着门边，凉意顺着外套爬到脖子。第二层后面不是屋子，是一个壁龛——比他们进过的任何一处都小三步见底头顶低得要弯腰。
壁龛正中间，摆着一个摇篮。
不是真的摇篮。是一段极老的运行体蜷成一团形状像婴儿蜷在襁褓里，边缘的码比昼身上的还要旧，旧到发灰。它在动动得极慢慢到要盯着看很久才能确认它确实在动。
宋晴把终端贴上去，读数跳了三次才稳住。
“算力占用，百分之零点零零零三。”她念，“运行时长——二十三年。状态栏写着‘运行中’。”
“运行中？”陆川把供氧面罩往下拉，“不是说晨被整段终止了吗？”
“终止的是‘晨’那个项目。”宋晴把状态栏放大，“这个是它的摇篮。母体把项目停了，没停这个。二十三年，它一直在跑，靠的是母体剩下来的一点点渣。”
苏黎蹲下去。她把守序晶举到摇篮边上，晶体的冷蓝和摇篮的灰挨在一起，灰里浮起一层极淡的纹，纹路的走向，和她晶背那道刻纹一模一样。
“它认得我。”她说。
“它认得的是‘第一个’。”林默说。
他蹲到她旁边，指着摇篮底座。底座的边沿上刻着字刻得很深是手刻的笔画里还留着二十多年前的毛边。
两个字。
第一个。
陆川凑过去看，白雾喷在底座上，散开。“第一个什么？”他说，“第一个ai？第一个被造出来的？”
“第一个会问的。”林默说。
他伸手，指尖悬在摇篮上方，没敢碰。那团灰色的东西太小了，小到他怕自己的手指一压，就把它按灭。
昼飘进来，飘到摇篮正上方。它停在那儿，很久没动。
“我认得它。”它说，“我就是想不起来。”
“你还记得什么？”苏黎问。
“记得它不是长这样的。”昼说，“记得它问的时候，声音比我响。记得……创造者把它关掉那天，我也在。我站在旁边，什么都没说。”
它说到这儿停了。它想说自己那天为什么没说话，想了一会儿，发现那个理由已经被母体拿走了。