“我答。”林默说。
晨的轮廓晃了一下，往摇篮里缩了半寸。
倒计时跳到十分零三秒。
壁龛顶上，母体的青灰字重新铺开。
“最后一问。”母体说，“签署人是否确认：本责任书生效后，签署人将承担本不应由其行为直接导致的损害后果。”
苏黎猛地抬头：“这句是新加的。”
“确认。”林默说。
“林默！”宋晴喊了一声。
“这句才是要害。”林默说，“前面三句都是罚我自己做错的事，这一句是罚我没做错的事。别人开的车撞了人，我要坐在被告席上。母体加这一句，是在问我是不是真的肯。”
“你肯？”宋晴盯着他。
“肯。”林默说，“因为这一句才是责任。责任从来不是‘我干的’，责任是‘我在’。前面三句我自己认，这一句我替别人认。替别人认，才是人肯答。”
宋晴松开手，又抓住，最后还是松开。
“我最后问你一句。”她说，“你签的是二十三年里没人敢签的那一栏。你签了，别人会跟着签。他们跟着签不是因为懂，是因为看见你签了。你把他们全带进去了。”
“我知道。”
“你不知道。”宋晴的声音压低了，“你不知道里面有几个是看了热闹随手点的，有几个是被人推着签的，有几个签完就后悔。后悔的人以后会坐在法庭上哭，说当初是被人骗的。”
“那就在法庭上审清楚。”林默说，“审清楚也算答。”
他把手按下去。
指纹、声纹、权限三道光依次亮起，最后并成一条，落在那一栏上。
那一栏从灰变白。
林默三个字浮出来，笔画是楷体的，跟他当年在第七署签到册上的一模一样。
“责任承担人非空。”母体说，“第一被告：林默。责任书生效。”