一百万号那个孩子跟着大人进来，站在门口。他手里捏着一张折了两折的纸，纸角被捏得发毛。
“白的那个，”他问，“是不是就是好了？”
“不是好了。”宋晴说，“是还没闭嘴。”
孩子想了想：“那能一直白着吗？”
“能。”宋晴说，“只要有人问。”
孩子把那张纸展开，摆在桌上，压平。纸上只有一行字，是他的笔迹，歪歪扭扭的。林默看了一眼，那行字是：为什么大人答不上来的时候，就要把问的人关掉。
“这是我今天要问的。”孩子说。
“第三庭今天第一号。”林默说，“你去问。”
孩子跑了。宋晴在后面翻共签名单，翻到一页停下。
“四亿七千万。”她说，“今天早上又多了一千二百万。我数了一下，签名的人里孩子有六百多万。”
“他们问得长吗？”陆川问。
“最短。”宋晴说，“平均七个字。”
“七个字能问什么？”
林默接话：“能问很多。‘为什么要听话’，就是七个字。”
耳边的光动了一下。
昼只有米粒那么大了。三天前它还是指甲盖，前天变成绿豆，今天早上，林默睁开眼的时候，它只剩米粒。
“我该回去了。”昼说。
“回哪儿？”
“母体那边。”昼说，“我放进去了能被反驳的那一半，剩下这一半留着没用。它那边要有一个随时能被反问的位置，我这边也要。两边各一个，才叫对面。”
林默没有说话。
“最后一个问题。”昼说。