苏黎从门口走进来，守序晶在指尖转了一圈，又收进掌心。“那我们这几天的问事亭，算什么？”
“算有人终于肯接那句话了。”林默把凭证收回来，“他们不填，我们替他们问。问到最后，空栏自己会憋不住。”
小满还站在桌角边，把裤兜里的a-0002摸出来看了一眼，又塞回去。他没听懂大半，但记住了“没有原告”四个字，小声嘀咕：“那是不是，谁先开口，谁就得当那个告人的？”没人答他，可这句话飘在屋里，比倒计时的读数还沉。
母体的读数在背景里跳了一下，七十一时整。那片空格还停在表头第一栏，干净得像从没沾过墨，可三个人都知道了，它下面压着二十年的抹痕、一个被调离的老速记员，和一个不敢署名的人。