推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的旧防盗门时，一股家常的饭菜香气混合着油烟味扑面而来。
母亲姚淑君系着围裙，正从厨房端出一盘清炒菜心，放在狭小客厅的折叠餐桌上。
桌上已经摆好了两副碗筷，一碗红烧肉油光发亮，旁边是番茄蛋汤，冒着热气。
“回来啦？洗洗手吃饭。”姚淑君看了他一眼，语气平淡，转身又进了厨房。
“嗯。”孙煜低低应了一声，换鞋，放下背包和那个至关重要的文件袋。
袋子被他小心地放在鞋柜顶上，仿佛那是什么易碎品，或者危险的源头。
饭桌不大，母子俩对坐。
起初只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。
灯光是暖黄色的，照在饭菜上，本该是温馨的画面。
但沉默很快变得沉重，像一块浸了水的厚布，压在两人之间。
姚淑君夹了一筷子菜心，放进嘴里慢慢嚼着，眼睛却看着孙煜碗里的饭。
“今天上班怎么样？”她问。
“老样子。”孙煜扒了一口饭。
“老样子就好。”姚淑君顿了顿，放下筷子，声音不自觉拔高了一些，带着一种孙煜再熟悉不过的、混杂着焦虑与某种强硬关怀的腔调，“小煜，妈跟你说过多少次了，别整天胡思乱想。你现在工作稳定了，多好？就安安心心上班，攒点钱，以后……以后总要成家的。那些乱七八糟的念头，都收起来，啊？”
“我没有胡思乱想。”孙煜盯着碗里的米饭，声音闷闷的。
那些车厢里扭曲的絮语，工作时偶尔掠过视野边缘的灰影，夜里无法分辨来源的窸窣声……这些能说吗？
说了，也不过是再次印证诊断书上的字句，换来更密集的“开导”和更苦的药片。
“还说没有！”姚淑君的音调又尖了些，像细针，精准地刺向他努力维持的平静表层，“上次那个事儿你忘了？非说隔壁王叔半夜敲你家墙，说听见他念经！结果呢？人家王叔那两天根本没在家！物业也查了，根本没异常！你就是自己吓自己，想太多！”
每一句话都像带着倒钩，刮扯着他试图藏匿的伤口。
孙煜感到一股灼热的气流从胸腔上涌，混杂着委屈、愤怒和无力。
他用力捏紧了筷子，指关节传来轻微的痛感，帮助他压制住几乎要脱口而出的辩驳——他确实听到了，那么清晰，那么诡异。