房间里，只有那本摊开的旧辞典，躺在冰冷的水泥地上，书页被穿过窗帘缝隙的风，吹得微微掀动。
风很轻，却莫名带着一股子深夜的寒意，像是从很远很远的地方渗过来，拂过孙煜额角未干的冷汗。
他在夜风里站了足足五分钟，才终于迈开脚步，朝着地铁站的方向走去。
深夜的城市褪去了白天的喧嚣，霓虹依旧闪烁，却显得空旷而疏离。
车辆稀少，偶尔驶过，轮胎摩擦路面的声音在寂静中被无限放大，拖着长长的尾音，像某种怪物的低吼。
孙煜裹紧了外套——那件他白天穿出门的、廉价夹棉外套，此刻并不能抵御心底泛起的、越来越清晰的寒意。
他脑子里不断回放那张纸上渗出的墨迹，那行诡异的地址，以及记忆中那短暂扭曲的西北角阴影。
这些东西像冰冷的钩子，拽着他往一个方向走，容不得他回头。
地图软件上的路线早已烂熟于心，但他还是忍不住一次次掏出手机确认。
每确认一次，心脏就在胸腔里沉重地撞击一下。
偏头痛如影随形，太阳穴突突地跳，视野边缘那些灰影仿佛也活跃起来，随着路灯的光晕摇曳、拉长，变成模糊不清的人形轮廓，又在他定睛去看时消散无踪。
他咬紧牙关，逼迫自己忽略这一切，只盯着手机屏幕那个小小的光标，和他自己在地图上缓慢移动的蓝色标记。
换了两次地铁，又走了近二十分钟的夜路。
最后一段路，是条狭窄的老街。
两旁是些低矮的、外墙斑驳的老式居民楼，店铺大多早早关门，卷帘门紧闭，铁锈和灰尘的气息弥漫。
路灯隔得老远，光线昏黄，勉强照亮坑洼不平的人行道。
空气里残留着白天的油烟味，混杂着角落垃圾桶散发出的馊臭，还有一种……难以言喻的陈旧感，仿佛时间在这里流淌得格外缓慢，沉淀下了太多不为人知的尘埃。
地址指向的，是这条街尽头一栋孤零零的三层建筑。
它比周围的楼都高些，外墙贴着早已褪色的浅黄色马赛克瓷砖，不少已经剥落，露出下面灰黑的水泥底色。
建筑风格是几十年前那种方方正正的样式，窗户不多，此刻都黑洞洞的，没有一丝光亮透出。
楼顶立着一个锈迹斑斑的铁架，看不出原来是什么用途，在深蓝天幕的背景下，像一只瘦骨嶙峋的、僵死的巨兽骸骨。