门锁咔哒合拢。
屋内，空无一人。
只有天花板上那两个小小的电子复眼，无声地记录着这一切，并将“孙煜因母亲带来的汤导致不适，计划前往市立医院就诊”这条信息，转化成加密的数据流，发送向未知的接收终端。
市立医院的门诊大厅永远人声鼎沸，消毒水的气味浓烈到几乎能盖过一切，却又顽固地与人体散发的各种气息混合在一起，形成一种独特的、令人焦虑的浑浊气味。
光线是惨白的，从高高的天花板投下，照着一张张疲惫、痛苦或麻木的脸。
孙煜挂了消化内科的普通号，坐在候诊区冰凉的金属长椅上。
他低着头，摆弄着手机，眼角的余光却像最精密的雷达，以缓慢而不易察觉的节奏扫描着周围。
视觉信息如同潮水般涌入：匆匆走过的白大褂，哭闹的孩童，低声交谈的家属，滚动叫号的红字屏幕，墙角积着灰尘的绿植……在这片混乱的感官洪流中，他需要捕捉那一丝异样。
第一次目光扫过，大约在他坐下后五分钟。
来自斜前方约十五米处，一个靠着柱子看报纸的中年男人。
那目光停留的时间略长于普通陌生人之间的无意扫视，带着一种评估性的黏着感，然后像受惊的鱼一样迅速滑开。
孙煜没有抬头，手指在手机屏幕上继续无意义地滑动。
第二次，在叫到他号码、起身走向诊室时。
穿过走廊的瞬间，他感到一道视线从侧后方贴上来，如同冰冷的羽毛拂过后颈。
他没有回头，径直走进诊室。
诊室里，医生例行公事地问诊，听他说“可能食物不洁”，便开了几项最常规的血常规和腹部b超检查。
“去缴费，然后排队做。结果出来再拿回来给我看。”医生的声音平淡，带着日复一日面对无数类似主诉的疲惫。
孙煜接过单子，道谢离开。
检查过程冗长而无聊。
抽血时，针尖刺入皮肤的瞬间是细微尖锐的刺痛，随后是血管被挤压的钝感。
b超室外等待时，他坐在塑料椅上，看着对面墙壁上褪色的健康宣传画。