父亲。
那个面容早已模糊，只剩下一些关于温暖手掌和旧书卷气味的稀薄记忆的男人。
不是普通的病逝，而是“意外事故”。
地点是档案馆的地下资料库。
调查记录残缺不全，火灾原因蹊跷，范围被严格控制。
孙煜关掉文件，加密平板屏幕暗下去，映出他此刻毫无表情的脸，只有眼底深处，仿佛有冰层下的暗流在疯狂涌动。
段崇刚的暗示，神秘老人的呓语，还有这冰冷的调查报告……所有的线头，都指向了二十五年前那个被刻意掩盖的夜晚，指向了父亲沉默消失在其中的那片黑暗。
他需要知道真相。必须知道。
市档案馆是一栋具有上世纪七八十年代风格的方正建筑，灰黄色的外墙在午后的阳光下显得毫无生气，门口挂着白底黑字的牌子，进出的人寥寥无几，只有几个穿着朴素的研究员模样的中年人在台阶上低声交谈。
孙煜用伪造的身份和一份精心准备的“家族历史资料查阅申请”，通过了门口保安简单到近乎敷衍的登记。
接待台后面坐着一个头发花白、戴着老花镜的管理员，胸牌上写着“周”，皮肤松弛，动作迟缓，正用一块软布慢悠悠地擦拭着一个黄铜名牌。
“你好，我想查阅一些关于二十多年前，市档案馆内部工作人员，以及可能发生的……一些事件的老档案。”孙煜将申请表格递过去，声音平和，眼神却紧紧锁住对方的反应。
老周接过表格，扶了扶眼镜，慢吞吞地念着上面的信息：“孙……煜。查阅事由：家族历史研究，涉及亲属孙建国……”
念到“孙建国”三个字时，孙煜清晰地看到，老周那双浑浊的眼睛里，极快地掠过一丝几乎无法捕捉的闪烁，擦拭名牌的手指也停顿了半秒。
那动作细微到旁人根本不会注意，但对孙煜而言，却如同暗夜里陡然亮起的警示灯。
“孙建国啊……”老周放下软布，抬起头，脸上堆起程式化的、带着点为难的笑容，“小伙子，二十多年前的事了，那时候的档案管理……不规范。很多资料后来整理归档，有些可能遗失了，有些呢，权限比较高。你这……光一个名字，又没具体档案号，不太好查呀。”
他的语气推脱，眼神却不敢与孙煜长时间对视，总是游移到旁边的文件筐或者墙壁上的规章制度上。
“他是这里的档案管理员，应该会有工作记录或者人事档案吧？”孙煜追问，语气依旧平静，但透着一股不容回避的坚持，“哪怕是当时的一些内部通报或者事故记录，对我了解家族历史也很重要。”
“事故记录？”老周脸上的笑容僵硬了一下，“什么事故？我没印象啊。那时候我还没调过来呢。这样吧，你这申请我先收着，等我有空了帮你找找看，找到了通知你。今天肯定是不行了，库房那边正在盘存，不对外开放。”
典型的官僚式推诿，滴水不漏，却又处处透着心虚。
孙煜点点头，没再强求：“那好吧，麻烦您了。”他收回身份证件，转身离开接待台，步伐平稳地走向阅览室方向。