车内暖气很足，挡风玻璃上很快蒙了一层薄雾。
雨刮器有节奏地摆动着，季瑗宁靠在副驾驶的椅背上，侧头看着窗外被雨水模糊的城市灯火，那些光晕被拉成一条条模糊的线，像是记忆里某些褪了色的片段。
“今天……靳琮礼也在。”薄疏宴握着方向盘，目视前方，语气像是在随口闲聊，“你还好吗？”
季瑗宁低头看着自己交叠在膝上的手指。
她的指甲修剪得很干净，没有涂甲油，露出一层浅浅的月牙白。
她沉默了一会儿，才开口：“我没什么。”
“瑗宁。”他突然叫她的名字，“你知道的，我一直……”
“薄医生。”她抬起头，声音中带着淡淡的疲惫，“我有点累了。”
薄疏宴沉默了几秒，然后声音温柔的回应，“好，那就不说了。”
车子平稳地驶入她住的小区，停在单元楼下。
雨势小了些，只剩细密的雨丝在路灯下飘着，像一层薄薄的雾。
季瑗宁解开安全带，正要推门，薄疏宴忽然伸手，越过她面前，按住了车门。
她没有回头，只听到他的声音从很近的地方传来，像是一句叹息：
“瑗宁，如果有一天你想离开江城，我可以陪你。”
她的手指搭在车门把手上，停了一瞬。
“谢谢，薄医生。”她推开门，把外套脱下来递还给他，“路上注意安全。”
雨还在下。
季瑗宁头也不回地走进了单元楼。
身后，薄疏宴坐在车里，看着她消失在楼道口的背影，唇边的笑意慢慢淡了下去。
他低头看了一眼副驾驶座位上那件被她叠得整整齐齐的外套，上面除了洗衣液的淡香，什么也没有留下。
然后他闭上眼，靠在椅背上，很久没有发动车子。