乔聿回到公寓里，开始翻箱倒柜，找出一个他藏了多年的铁皮盒子。
盒子里放着一张六寸大小的旧照片，照片里，二十岁的林清昭穿着一身红色戏服，站在搭起的木楼上，正低头看着镜头笑。
拍下这张照片的人，正是他的奶奶。
“……这姑娘长得真水灵。”奶奶那天在景区随口夸了一句，又低头看他红透了的脸，“宝宝，脸这么红，你是不是喜欢她？”
十四岁的他，不知道如何回答这个问题。也不知道喜欢为何物，只知道当是心跳很快，莫名有想接近她的悸动。
后来那个暑假，他让爷爷又带他去了两次那个山水景区。
可惜的是，穿红色戏服的新娘换成了另一个女孩。
去了两次也没能再见到她。
铁盒里，除了林清昭的照片，还有一张旧了的景区宣传单，背面有人用圆珠笔写了一个手机号码。
那是那天他被推上台、林清昭弯腰笑着问他“小郎君要不要娶我”的时候，旁边一个工作人员大婶起哄时塞给他的。
“人家姑娘在梵城大学读书呢，喏，我侄女跟她一个学校，这是她电话。弟弟你要有胆就自己联系！”
这串号码他也不知道是真是假，总之他一次也没拨出去过，但却存了八年。
十四岁的他觉得她太耀眼了，自己年纪又太小，配不上。也不敢。
如今二十二了，他想或许可以大胆迈出一步了。
“我需要一个人。只在晚上出现的那种……”这是她的原话。
乔聿把照片放回铁盒里，合上盖子，手撑在膝盖上，低头盯着地板看。
他想要的可不是一个只在晚上出现的人，他想要是她整个人。
他抬手按了按额头那块鼓起来的包，自嘲地笑了一声。
“……我不同意”是他说的。
“明天给你答复”也是他说的。
他都怀疑，要是她没走那么快的话，他立马就能改口为“我愿意。”