车厢里安静了很长一段时间。
乔聿握着方向盘的手指节发白。他目视前方，一句话都没说。
直到车子驶过一个红灯路口，他偏头睨她一眼。她歪着头，靠在车窗上，呼吸均匀，像是睡着了。
他这才低声开口说道：
“除了对你好，我还能怎么办。你什么都不肯跟我说。你周一晚上来我家，做完就走，我问你为什么，你也不说。我给你发消息，你也不爱回。我站在你跟前，你看都不看我。”
“我不知道我做错了什么，也不知道该怎么改。我只能对你好。你觉得我会后悔那只是你觉得。”
“我喜欢你不是一时兴起，早在很久很久以前就喜欢了。喜欢了八年，所以我不后悔。”
虽然知道她未必听得见他的话，他还是认认真真说完了。
就在红绿灯即将变灯时，林清昭含糊的说话声再次传来，像说梦话那般。
“你是不是觉得……我很好睡啊？”
“随叫随到……用完了就可以走……”她说这话时眼睛还是闭着的，长长的眼睫毛扑在下眼睑处，像极蝴蝶翅膀。
“你对我这么好，是不是……怕我以后不找你了？”
乔聿没有说话。他脚下的油门踩重了一点，车速提上去一截。
“你们男人都这样……”林清昭翻了个身，换了个姿势，声音逐渐变小，“嘴上说得好听，最后……”
后面的话没说完，这次是真的睡着了。
车厢里安静下来。只剩下空调低低的风声，和她均匀的呼吸。
乔聿握着方向盘，看着前面的路，下颌线绷得很紧。
随叫随到的那个人一直都是他吧，很好睡的那个人也一直都是他吧。他在她面前，好像除了身体，别的都不作数。
用完就走的那个人才是她吧。
明明一直是在他在妥协，怎么到她这儿全反过来了呢？
看着她漂亮的睡颜，他终究不忍责怪，轻轻叹了口气，接着低声说了一句。