这年头的磁石式电话，手柄的摇晃只是为了发电，用来点亮总机操作台上的指示灯以提醒话筒另一端的话务员。
“挂号。”
…
“同志，您好，接哪里？”
…
“科学院分机307。”
…
“稍等，我马上替您转接。”
到底是级别更高的电话，竟都不需要他先挂断等待通知，而是直接替他转接。
不过一两分钟，电话那头响起一道带着几分疑惑的声音。
“这里是科学院，我是杜润生。”
…
“杜委员，是我，沈永健。”
…
“永健同志？”
电话那头疑惑瞬间消散，随即便是好奇与几分担心。
“怎么了？是研究遇到困难了？”
“我哪里能帮上你的，永健同志你直接说就是。”
…
“杜委员，我没遇到困难。”
“只是有个事想找您请教一下，我懒得跑一趟过来，索性电话问您了。”